Переход от телевидения к кино в Якутии произошел не по указу «сверху», а благодаря энтузиастам, которые решили, что можно - и нужно - снимать по-настоящему. В 1986 году группа друзей отправляется в деревню Суола с небольшим запасом пленки, чтобы сделать короткометражный фильм. Так появляется «Старая игрушка» Семёна Ермолаева - тихая история о возвращении в родной дом. Фильм снимается за два дня, монтируется вручную, озвучивается музыкой Эдуарда Артемьева. Его показывают по телевидению - и зрительский отклик оказывается неожиданно теплым.
В том же году молодой выпускник ВГИКа Алексей Романов снимает фильм «Мааппа» - первую игровую картину на якутском языке. Это мистический сюжет о молодом путнике, который едва не замерзает насмерть среди снегов, но его спасает красивая молодая девушка по имени Мааппа. Оба фильма воспринимались в Якутии не просто как удачные эксперименты, а как начало чего-то нового. С них началось понимание, что кино может быть своим. Что у него есть собственные время, ритм, и зритель.
Следующим шагом стал фильм «Орто Дойду» - первая попытка создания полнометражной художественно-этнографической картины, которая рассказала о культуре, вере и истории народа саха с внутренней оптики. Производство шло сложно, с перебоями и задержками. Финансирование собирали по частям, через обращения к жителям республики, поддержку от правительства, помощь с техникой. К сожалению, фильм так и не вышел в республиканском прокате, но транслировался по телевизору.
«Орто Дойду» стал важным этапом в становлении национального кино и в формировании киноязыка. Это был не столько фильм о прошлом, сколько попытка осмыслить настоящее через призму традиции, ответить на вопросы о своей идентичности. С этого момента якутское кино становится пространством для разговора - о памяти, самоощущении, языке и преемственности.