Жидкое небо: нарциссизм, наркотики, постпанк и инопланетяне

Иногда появляются фильмы, которые запечатлевают целую эпоху. Иногда они не только фиксируют культурный момент, но и раскрывают давно ушедшие субкультуры, которые теперь кажутся чужими, почти инопланетными. Спустя годы такие фильмы воспринимаются как предсказания. Они становятся мостом между прошлым и настоящим. "Жидкое небо" — как раз из их числа.
В августе 1982 года скандальная картина Славы Цукермана дебютировала на Монреальском международном кинофестивале, шокировав публику и заставив жюри присудить режиссёру специальный приз. Затем последовали награды на арт-кинофестивалях, но в прокате фильм почти не был замечен. В США он обрёл культовый статус благодаря VHS-релизу, а его труднодоступность лишь усиливала его мифологию.

Вплоть до 2018 года, когда Vinegar Syndrome наконец выпустила фильм в формате Dual-Format, “Жидкое небо” оставался редким и почти призрачным явлением в мире кино.
Фильм соединяет научную фантастику, андеграундную клубную культуру Нью-Йорка 80-х, постпанк-эстетику и темы нарциссизма, наркотиков и разрушения.

В центре сюжета — Маргарет, амбициозная модель, и Эдриан, андеграундная артистка и наркодилер. Их мир — это мода, вечеринки, секс и героин. В это хаотичное существование вторгаются инопланетяне, которые прибывают на Землю в поисках энергии человеческого оргазма — и они находят её в Нью-Йорке среди людей, живущих на пределе.

Это необычный фильм ужасов, в котором инопланетное вторжение вторично по сравнению с ужасающей сутью самой человеческой природы.

Саундтрек Liquid Sky — одна из главных причин его культового статуса. Фильм звучит под первые цифровые сэмплерные клавиши Fairlight CMI Series 1, создавая смесь зловещих, но гипнотических электронных ритмов.

В одной из самых запоминающихся сцен Пола И. Шеппард (Эдриан) выходит на затемненную сцену клуба Pyramid и оседлает громоздкий электронный ящик. Кажется, будто её микрофон передает звук ее собственного тела — но это сэмплированное сердцебиение. Она начинает мрачный, угрожающий рэп, отбивая ритм кулаком по бедру.

Трек Me and My Rhythm Box мог бы выглядеть нелепо в другом контексте, но в Liquid Sky он звучит мощно и тревожно. Музыка здесь — звуковая агрессия, отражающая мир фильма.
Клубные сцены Liquid Sky снимались в легендарном Pyramid Club, который был центром панк-, пост-панк- и ЛГБТ культуры Нью-Йорка. Это место дышало историей андеграунда.

Однако уже в первые минуты фильма становится понятно, что здесь происходит нечто большее, чем просто выступления, мода и клубная жизнь. Эдриан — не только андеграундная артистка, но и известный дилер героина. В её пентхаусе висит загадочная маска, которая на деле — тайник с наркотиками. Запас, который она продаёт всем: от богемных художников с Верхнего Ист-Сайда до любого, кто оказывается в её окружении.
"Вначале инопланетян замечали в местах с большим количеством героина. Позже они начали появляться в специфических субкультурах — среди панков. Всё ещё рядом с героином, но теперь даже чаще. Произошли странные смерти..."
Как связаны инопланетное вторжение, слежка, мода, музыка, наркотики и сексуальность с субкультурами, в которые погружено “Жидкое небо”? Вероятно, Слава Цукерман не ставил перед собой задачу снять хронику нью-йоркской пост-панк/нью-вейв сцены. Тем более он не мог предугадать, что фильм станет зловещим предвестником надвигающейся эпидемии СПИДа. Но, независимо от его намерений, он сделал и то, и другое.

“Жидкое небо” — малобюджетный фильм с амбициями блокбастера. Формально это научно-фантастический хоррор, но он теряет жанровую чёткость под слоем жёсткого, провокационного изображения андеграундного Нью-Йорка 1981 года.

Мир фильма — лоскутная реальность художников-изгоев, существующих вне системы. Здесь молодёжь, творческий бунт, сексуальные эксперименты. Это пространство для тех, кто не вписывается никуда.
Интересная особенность “Жидкого неба” — он почти не занимается развитием героев, но использует их харизму на полную. Персонажи здесь больны, извращены, несчастны, но мы не можем отвести от них глаз, в большой степени благодаря убедительной игре Энн Карлайл и Полы И. Шеппард.

Линия с пришельцами играет второстепенную роль. Главное здесь — люди. Ошибочное восприятие Маргарет странных событий, которые происходят вокруг неё, ведёт её вглубь мрачного самоанализа.
"Для меня всё просто. Из ада в ад. Я не танцую в марихуановых джунглях. Я живу в бетонных лабиринтах. Камень и стекло — твердые, как моё сердце. Острые и чистые. У меня нет романтических иллюзий о том, что мир можно изменить. Я не лгу себе, что любовь способна исцелить, потому что я знаю — я одна. А ты боролась с этим каждый день. Ты лгала. Ты лгала. Иди в ад. Тебе там самое место."
Прошло более 35 лет, но фильм не теряет своей силы. Он только становится ещё более провокационным.
Made on
Tilda