Сегодня мы перейдем в мир южной готики более современной и, наверное, более захватывающей. Поиск смысла в состоянии полного опустошения, крушение надежд и бесконечное одиночество - все еще превалирующие темы этих фильмов. Но на этот раз они обретают немного другую форму, вместо драматического повествования переходя в жанр хоррор-слешера или триллера. Говорить мы сегодня будем о трех фильмах. Зимняя кость, Пэрл и Техасская резня бензопилой.

Техасская резня бензопилой

Начнем, пожалуй, с последнего, со всей франшизы Техасской резни бензопилой. В отличие от рассмотренных нами в прошлом выпуске фильмов, вполне может показаться неочевидным, что в этой серии затрагиваются какие-либо глубокие проблемы общества. Да, действие фильма происходит на Юге США, мы видим нищету и безумных героев. Ну и на этом казалось бы, все сходство с южной готикой заканчивается. Вся оставшаяся часть фильма - сплошная мясорубка. Однако, давайте попробуем копнуть немного глубже.

Я всегда говорю, что хоррор - недооцененный жанр. Мы привыкли ассоциировать его со скримерами, второсортными фильмами о паранормальщине и часто с очень низкокачественными мерзостями, которые многим смотреть не хочется. Но хоррор фильмы, среди всего прочего влияния, которое они оказали на развитие кинематографа, еще и отражают реальные страхи общества в тот или иной период времени. Постоянно адаптируясь к событиям, происходящим в реальном мире, этот жанр пытается сквозь увеличение фактора страха на экране помочь обществу справиться с социальными проблемами, которые его окружают.

Еще классические хорроры немецкого экспрессионизма 1920х годов, “Кабинет доктора Калигари”, “Носферату”, отражали состояние немецкого народа, застрявшего между изоляцией в Первую мировую и концом Веймарской Республики, сменившейся в итоге нацистским режимом, и приходом Гитлера к власти. Боязнь других, страх вторжения, страх перед неопределенностью, перед будущим, все эти темы по сей день отражаются в фильмах ужасов, варьируясь в своих тенденциях в зависимости от времени и региона, в зависимости от того, с какими страхами сталкивается то или иное общество.

В фильмах ужасов есть что-то архаичное и глубоко мифологическое. В своем эссе «Идея апокалипсиса в Техасской резне бензопилой» Кристофер Шарретт утверждает, что фильм “повествует о мире, растворяющемся в первозданном хаосе, действие которого происходит в архетипической пустоши, где поддерживающие силы цивилизации не действуют”. Мотив каннибализма, начавшийся в Техасской резне бензопилой, и встречающийся в ряде фильмов после его успеха, наводит на ряд идей о реанимации первобытной культуры. Но что заставляет общество возвращаться к таким истокам?

Сюжет первой Техасской резни разворачивается в 70-ые. Чуть более 10 лет назад после Второй мировой войны Америка была оплотом успеха среднего класса, опирающегося на профсоюзы и растущую экономику. Но это не продлилось вечно. Вскоре Америку охватила взрывная цепь культурных потрясений: убийства Джона Кеннеди, Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего, движение за гражданские права, война во Вьетнаме… Новое поколение столкнулось с бумом наркотиков, восходящей популярностью культов, вроде семьи Мэнсона и сексуальной революцией. В них все больше нарастало чувство, что впервые в истории, жизнь не будет лучше, чем у предыдущего поколения, чем у тех людей, которые были до них.

В Техасской Резне Бензопилой затрагивается множество остросоциальных тем, среди которых обнищание сельской местности, не сумевшей выдержать натиск капитализма и автоматизации. Семья антагонистов фильма, держится на волоске. Их некогда процветающая скотобойня, питавшая местную экономику, давно закрыла свои двери. Их единственный бизнес — это сочетание заправочной станции и стойки для барбекю, где почти нет клиентов. Рабочих мест не хватает, а автоматизация уничтожила все остальные возможности.

В новой Резне 2022 года,режиссера дэвида Блу Гарсиа, поднимаются вопросы владения оружием, упадка сельской местности, исторического расизма и даже культуры отмены. Однако в фильме есть одна тема, которая выделяется на фоне других - важность сообщества, и вреда, который может нанести его потеря. Возможно, эта тема не была намеренно заявлена в сценарии, так как в отличие от других проблем, вербально она там не обсуждается. Тем не менее она присутствует во всех сюжетных линиях фильма, от бизнес инициативы Мелоди и Данте до последнего возвращения на родину Кожаного Лица.

Один из персонажей фильма, Лила, начинает в фильме путь, как уже выжившая после другой резни - после массовой стрельбы в школе, в результате которой она получила пулевое ранение в плечо. В этом плане интересно взглянуть на ее сюжетную линию через призму вины выжившего. Лила задается вопросом, почему ей позволили выжить, в то время как другие умерли. Она потеряла друзей, знакомых и людей, которые ей даже не нравились, но это было квинтэссенцией ее восприятия мира. Она потеряла свое сообщество, и это чувство утраты является той силой, которая движет ею как в моменты тихого уединения, так и в попытках спасти сестру.

Тема изоляции, того, что ты единственный, кто остался позади после того, как все остальные исчезли, пронизывает все центральные сюжеты «Техасской резни бензопилой», как и вред, причиняемый потерей сообщества. Миссис Мак и Кожаное Лицо, а также Рихтер — все, кто остался в городе-призраке, они изолированные голоса, которые являются легкой мишенью для банков и инвесторов, пытающихся забрать то, что принадлежит им. Кожаное Лицо — последний ребенок в ныне пустом приюте, и в фильме подразумевается, что он отказался от своих убийственных действий после того, как нашел утешение в доме миссис Мак. Но потеря последней частички связи с этим небольшим сообществом заставляет его снова стать Кожаным Лицом. В каком-то смысле его путешествие повторяет путешествие Лилы, которую к концу фильма отправляют обратно в мир совершенно одну. В то время как Лила возвращается к своему отцу, единственной семье, которая у нее осталась, Кожаное Лицо возвращается в дом своего детства в поисках единственного сообщества, которое у него было до приюта: его глубоко тревожной безумной семьи.

Перл

Следующий слэшер, о котором мы поговорим, был снят Тай Уэстом в 2022 году. Это приквел другого его фильма “Х”, и повествует о молодой девушке Перл, в каком-то смысле запертой на техасской ферме в 1918 году. Вокруг - эпидемия испанского гриппа, а она мечтает выбраться из этой глухомани и стать звездой, но вместо этого вынуждена подчиняться строгой матери, ухаживать за парализованным отцом и покорно дожидаться мужа с фронта. В попытках выбраться из угнетающей обстановки жестокая натура Перл просачивается наружу и заставляет ее совершить ряд необратимых убийств.

Интересно, что вся трилогия Тай Уэста (в скором времени мы ожидаем третий фильм - Максин) сфокусирована на кино, и на том, какое влияние фильмы имеют на наши амбиции и мечты. А в Перл раскрывается тема того, как эти мечты могут разбиться о мрачную реальность и никогда не реализоваться.

Фильм безусловно вдохновлен Волшебником Страны Оз (1939). Так же как и Дороти, главная героиня заперта на ферме с которой мечтает выбраться. Та же яркая цветовая гамма, вызывающая романтизацию репрессивной обстановки, и даже собственная ведьма, в нашем слэшере олицетворяет которую мать главной героини. Она считает мечты дочери глупостью и бесконечно ее наказывает. Болезнь отца также выражает бремя, от которого ей не убежать. Обстоятельства все дальше и дальше отделяют Перл от ее мечты, но как снова и снова повторяет мать “Когда-нибудь ты поймешь, что получить желаемое - не столь важно. Гораздо важнее максимально использовать то, что у тебя есть”.

Кульминацией фильма является монолог Перл, в котором она признается, что лишь хотела быть любимой. Но парализованный отец и отстраненная мать не были в состоянии ей этого дать. Так же как и муж, добровольно ушедший на фронт и оставивший ее одну.

Психологическое путешествие Перл - самая интересная линия фильма. Это один из самых резонирующих психопатов в истории кино. Она прекрасно осознает, что с ней что-то глубоко не так. В каком-то смысле самосознание Перл, а иногда и ее раскаяние, очеловечивают ее характер. В фильме тщательно прорисован этот сложный персонаж, который заставляет зрителя сомневаться в том, как ему следует относиться к молодой, ранимой, полной надежд,но убийственной Перл.

Она жаждет свободы, любви, принятия. Она действительно пытается выбраться и сделать что-то лучшее из своей жизни, но на каждом этапе сталкивается с отвержением. Нам очень знакома такая реальность, поэтому мы так легко можем ассоциировать себя с этим персонажем. Это фильм про веру в то, что ты представляешь из себя нечто большее, чем то, что ты есть в данный момент времени. Но трагичность истории Перл в том, что она теряет эту веру в себя и принимает то, что есть - изолированную жизнь на ферме - как свой единственно возможный путь.

Актерская игра Мии Гот - то, что придает фильму невероятной убедительности. Она также проделала большую работу над сценарием вместе с режиссером, и в какой-то степени можно сказать, что первый фильм из трилогии “Х” - это фильм Тай Уэста, в то время как Перл - фильм Мии Гот. Она буквально создала и воплотила образ главной героини. Это уже второй фильм, который мы обсуждаем в нашем подкасте, где совместная работа главной актрисы и режиссера привела к созданию буквально шедевра (первый был “Возвращение в Сеул” из выпуска про поиск идентичности”).

"Перл" во многом фильм об угнетении, навязанных гендерных ролях, родительском давлении и отрицании реальности в пользу фальсифицированного «совершенства». Важную роль в фильме занимают и параллели между самой Перл и ее матерью. Ей тоже пришлось в свое время пожертвовать амбициями, чтобы ухаживать за парализованным мужем. Бежать из Германии и чувствовать на себе угнетение общества. Параллель в их судьбах прослеживается в фильме даже через одежду героев. Перл надевает красивые платья матери, которые та уже давно перестала носить, чтобы почувствовать силу и уверенность. Но в финальном кадре мы все же видим ее в повседневном рабочем комбинезоне, смирившуюся с действительностью и уже не в силах что-либо менять.

Зимняя кость

Более спокойный жанр южной готики, триллеры, из которых сегодня мы рассмотрим слоубернер Зимняя кость. Фильм был снят Деброй Граник в 2010 году по одноименному роману Дэниэла Вудрелла. Отец главной героини Ри Долли, играет которую Дженнифер Лоуренс, исчез и заложил семейный дом в качестве залога за свое освобождение от потенциального тюремного заключения. Если он не появится к суду, Ри, ее мать и младшие брат с сестрой потеряют все, что у них осталось. Единственный шанс спасти дом - либо найти отца, либо доказать, что он мертв, но все вокруг, родственники из так называемого “клана Долли” не только не говорят ей правду, но и угрозами заставляют перестать вмешиваться в это дело.

Вообще этот фильм немного стороной обошел российского зрителя, хотя именно он послужил взлету карьеры Дженнифер Лоуренс и был высоко оценен на Западе. “Зимнюю кость” можно было бы легко свести к обыкновенную социальному комментарию на жизнь обнищавшего юга, если бы в нем не содержалось столь большого материала для психологического и философского анализа.

Ри, глубоко одинокий персонаж, ей не на кого положиться, кроме самой себя, она научилась стоицизму, необходимому для выживания в условиях жесткого дефицита. Но к этим навыкам выживания относится еще и то, как складываются ее отношения с окружающими. Она находится буквально между двух противостоящих систем закона - с одной стороны - это закон настоящий, в рамках которого действует полиция. С другой - закон “клана Долли” - то есть та система правил, что выстроена этим сообществом для поддержания собственного существования. Это по-сути закон криминального сообщества с собственной иерархией, которую главной героине нужно признавать и собственными правилами лояльности, которые ей нужно уважать.

Элли Рагланд, профессор психоаналитической теории и мировой литературы университета Миссури, опубликовала статью, в которой анализирует фильм “Зимняя кость” через структурный психоанализ Жака Лакана. Лакан по-сути продолжает теорию Фрейда о трех элементах личности - Оно, Я, и Сверх-Я, развив эту концепцию и переформатировав элементы в более сложные понятия - Реального, Воображаемого и Символического. Воображаемое по Лакану - комплекс идентификаций и представлений человека о самом себе, вырабатываемый с целью обретения иллюзии целостности, автономии «Я». Символическое - равно социальному порядку. Это базовые правила, которые организуют общение людей друг с другом на одной площадке.

А вот третий элемент, Реальное, то что для нас важнее всего в анализе фильма - это феномен, который находится за пределами языка, не может быть пережит в опыте, и категорически противится символизации - то есть социальному порядку. Реальное невозможно постичь и артикулировать. Это то, что управляет жизнью каждого, с какой-то "той стороны" - царство травм и радикальных репрессий, сфера фантазий и наслаждений. В кино и литературе - Реальное - это не тот вымышленный сюжет, что мы видим, а зашифрованная в нем, невыносимая правда о жизни. По утверждению Рагланд, сила "Зимней кости" обусловлена лакановским Реальным, которое выражено через кодекс чести среди людей, живущих за пределами норм общественного закона.

Мы видим олицетворенное разделение Символического - социального порядка, которым руководствуются полицейские и все, кто находятся вне этой мрачной зоны, управляемой “кланом Долли”, и Реальное - собственно то, что внутри - горная община, зарабатывающая на изготовлении и продаже метамфетамина, живущая вне общественного закона по собственным примордиальным правилам.

Ри здесь в какой-то степени повторяет путь Антигоны, она не отказывается от своей семьи, как Антигона не отказывается от брата, но и не предает свой клан за совершенное ими убийство. Ри Долли противостоит Реальному и борется с ним во всех аспектах своей жизни. Ее мать сумасшедшая. Ее сестра и брат совсем маленькие. Она хочет вырастить их, хотя другие члены ее клана пытаются забрать у нее мальчика. Никто не говорит, что случилось с ее отцом. Тишина – ключевой символ в этом фильме. Но Ри продолжает искать и говорить, хотя весь ее клан велел ей молчать. Ее поиски — это настоящая правда, а не какое-то подобие или видимость, которая временно всех успокоит.

Фред Боттинг, автор книги “Готика”, специалист по англоязычной литературе, утверждает, что художественные произведения Уильяма Фолкнера и Фланнери О’Коннор раскрывают гротескный и абсурдный мир, увиденный глазами неудачников и недовольных, мир тихих, отчаянных призраков. Современная готика вряд ли полностью подходит под это описание. Ее персонажи погружены в ужасающие обстоятельства, но они часто готовы на все, лишь бы выбраться из них. Их методы, конечно, выходят за рамки адекватного, но это уже жанровые особенности.