Существует мир готики, который имеет мало общего с вампирами, безумными учеными и проклятыми пустошами. Вместо этого, традиция южной готики представляет нам мир темных семейных тайн, религиозной истерии и глубоко поврежденных, несущих на себе бремя вины, героев. Все это посреди обнищавшей и запустелой южноамериканской глубинки. Этот жанр, точнее, целое направление в искусстве, сформировался на Юге США в 20-ые годы. У его истоков стоят такие писатели как Уильям Фолкнер, Теннесси Уильямс, Карсон Маккалерс и Фланнери О’Коннор. Они лишили готику большей части ее сверхъестественных атрибутов, сохранив при этом нагнетающее чувство жути и порочности. Поствоенный Юг, определенный теперь нищетой, смятением перед современностью и социальными последствиями рабства - основная тема таких произведений. Вместо одиноких особняков и зловещих лесных уголков, южная готика представила нам обветшалые плантации, заросшие мхом и героев, ставших свидетелями того, как старый мир выскальзывает из их рук.

В этом выпуске мы сосредоточимся на трех знаковых экранизациях южно готических романов:

• Сердце - одинокий охотник (1968), снятый по роману Карсон Маккалерс;
• Трамвай “Желание” (1951), снятый по пьесе Теннесси Уильямса;
• Мудрая кровь (1979) - по роману Фланнери О’Коннор

Сердце - одинокий охотник

Карсон Маккаллерс написала свой роман “Сердце - одинокий охотник” в 23 года. Тогда шел 1940 год, и обстановка в мире, была не самой спокойной, и хоть роман не повествует об этом напрямую, автору удалось прочувствовать и отобразить общее настроение безысходности через свое произведение. Роман рассказывает нам историю о жизни и внутренних мирах различных персонажей, объединенных одной общей темой – их сильным и всепоглощающим одиночеством.

Основные персонажи в романе – это пять различных людей из маленького городка в Джорджии. Все они сталкиваются с собственными проблемами, разочарованиями и тоской, и каждый из них находит утешение или выход в общении с немым образованным человеком по имени Джон Сингер. Он слушает их, и каждый из них проецирует на него свои мечты, надежды и желания. Но на самом деле, Джон Сингер также страдает от собственного одиночества, так как он не может выразить свои чувства словами.

Роман был экранизирован в 1968 году Робертом Эллис Миллером, главную роль в котором, то есть Джона Сингера, сыграл Алан Аркин. Сюжет фильма лишь в мелких деталях отличается от содержания романа.

Вокруг Джона Сингера собрались люди, которых сложно представить объединенными в одну группу. Мик Келли, самая юная из персонажей, самая амбициозная, дерзкая и подающая надежды. Она очень увлечена музыкой и мечтает о покупке пианино и о лучшей жизни в целом. Возможно, потому что Мик в какой-то степени - автобиографическая проекция самой Карсон Маккаллерс, ей посвящена очень большая часть истории. Очень многое мы видим через ее точку зрения, и можно, сказать, что, если Джон Сингер - главный фокус произведения, то его протагонист - Мик. Она сопротивляется гендерным и классовым ожиданиям общества, что делает ее довольно амбициозным и, в какой-то степени, позитивным персонажем. Нэнси Рич, в своем исследовании "Ироническая притча о фашизме" в романе "Сердце одинокий охотник" утверждает, что персонаж Мик Келли - представляет нам типичную женщину из белых американцев, особенно, из молчаливого большинства. Рич утверждает, что она олицетворяет общественную апатию, и показывает нам настоящие причины провала демократии, так как, имея мечты, Мик не в состоянии их до конца определить, а в конце концов, ей приходится просто смириться с тем, что имеем. Чтобы помочь семье, оказавшейся на пороге нищеты, она бросает школу и устраивается на работу, ставя, таким образом, крест на всех мечтах, которые у нее были. Нельзя сказать, что это был ее выбор, выбора никогда не было, ей просто пришлось следовать единственному возможному пути.

Другой персонаж, оказавшийся в кругу, точнее вокруг Джона Сингера - Бифф Бреннон, владелец местного кафе. Бреннон, на самом деле, обладает многими качествами, которые могли бы сделать его тем самым авторитетом, к которому все обращаются за поддержкой. Также как и Сингер, он тих, отстранен и наблюдателен. Однако наблюдения Биффа не связываются в единую более глубокую идею или концепцию, а остаются изолированными несвязными фрагментами. Он не в состоянии понять проблем, с которыми сталкиваются другие персонажи, хотя он им и сопереживает.

Следующий из персонажей, Джейк Блаунт, яростный алкоголик и социалист. Когда Джейк встречается с Сингером, он начинает думать, что Джон тоже "знает", знает как должно быть, знает, видимо, истину. Джейк наиболее склонен к насильственным вспышкам и истинной психической неустойчивости — его речь никогда не постоянна в тональности, меняясь от интеллектуальной до грубой, вспыльчивой и яростной в мгновение ока. Он постоянно одержим своим желанием увидеть рабочих восставшими в бунте; единственное время, когда он перестает думать о том, как достичь своих ошибочных социалистических реформ, — это когда он утопает в опьянении.

Ну и наконец, доктор Бенедикт Копланд, возможно, самый благородный человек в этой истории. Он пошел на многие жертвы, чтобы посвятить свою жизнь работе, просвещению и поддержке темнокожего сообщества. Так же как и Джек Блаунт ждет бунта от рабочих, Копленд испытывает разочарование в афро-американском сообществе, которое, по его мнению, смирилось с собственным низким общественным положением. Он считает, что образование, сильные учителя и лидеры — это лучшие средства борьбы с невежеством и бедностью, но он не может найти никого среди своей расы, кто помог бы ему достичь таких целей.

Каждый персонаж изо всех сил пытается самореализоваться и найти человеческую связь во враждебном им обществе. Роман сосредоточен на бессильных и забытых, угнетенных по половому, классовому или расовому признаку.

Интересно, что сама Маккаллерс отрицала принадлежность романа к южной готике, и больше считала его похожим на русский реализм 19го века.

В произведении исследуются несколько важных тем, первая из которых “слушать, и быть услышанным”. Здесь конечно не является совпадением то, что все четыре персонажа тянутся к глухонемому Джону Сингеру, который поддерживает коммуникацию, в основном, с помощью письма и импровизированных жестов. Они все пытаются убедить его в своих идеях, но здесь мы на практике сталкиваемся с теорией о том, что никто на самом деле не способен полностью понять другого, или быть понятым другим человеком до конца.

Тема надежды и отчаяния достигает своей кульминации в истории Мик Келли, которая вынуждена была пожертвовать своими мечтами о лучшей жизни, ради выживания.

"Сердце одинокий охотник" исследует темы социальных неравенств, расизма, отчуждения и поиска истинного смысла в жизни. МакКаллерс мастерски рисует портреты сложных и глубоких персонажей, показывая, как их судьбы переплетаются в одной общей ткани человеческой сущности, а их стремления и надежды связаны с одним общим желанием – найти понимание и истинное счастье в мире.

Фильм в свое время получил 4 номинации на Золотой Глобус и впоследствии стал классикой мирового кинематографа.

Мудрая кровь

Мудрая кровь, фильм 1979 года, экранизация романа Фланнери О’Коннор, также сосредотачивает свой сюжет на отчуждении и одиночестве героев. На этот раз, Хейзл Моутс, ветеран войны (по роману - второй мировой, по фильму, войны во Вьетнаме), по возвращении домой оказывается совершенно лишенным какого-либо смысла в жизни. В поиске этого смысла, он становится проповедником новой, созданной им же сами веры, Церкви без Иисуса. Роман О’Коннор называют католическим шедевром, потому что он затрагивает темы вины и искупления, но в нем содержится гораздо больше.

Мудрая кровь, фильм 1979 года, экранизация романа Фланнери О’Коннор, также сосредотачивает свой сюжет на отчуждении и одиночестве героев. На этот раз, Хейзл Моутс, ветеран войны (по роману - второй мировой, по фильму, войны во Вьетнаме), по возвращении домой оказывается совершенно лишенным какого-либо смысла в жизни. В поиске этого смысла, он становится проповедником новой, созданной им же сами веры, Церкви без Иисуса. Роман О’Коннор называют католическим шедевром, потому что он затрагивает темы вины и искупления, но в нем содержится гораздо больше.

Хейзл Моутс, на пути к тому, чтобы уничтожить любое упоминание об Иисусе. Любую тень бога внутри себя, и каждого человека. Он пытается убедить других, а тем самым, в первую очередь, себя, что бога нет, и он нам не нужен. Но, сам того не желая, становится единственным настоящим проповедником истинного бога во всем произведении.

На пути он пересекается с псевдо слепым проповедником и его дочерью, Саббат Лили; с парнем, зацикленным на мумии в местном музее; с человеком в обезьяньем костюме; и с коварным жуликом по имени Гувер Шоутс.

Книгу взялся экранизировать Джон Хьюстон, режиссер с довольно внушительным списком качественно экранизированной литературы. Среди его работ - "Умершие", новелла, завершающая сборник рассказов "Дублинцы" Джеймса Джойса, а также сама Библия (фильм, вышедший в 1966 году).

Бюджет “Мудрой крови” был крайне мал, продюсировал его Майкл Фицджеральд совместно с женой, сценарий писал он же со своим братом. Конечно, они не могли позволить себе известных актеров, зато те, кого они взяли на роли смогли передать всю сложность персонажей через свою игру. Лихорадочное, почти безжизненное лицо и фанатичная быстрая походка Брэда Дурифа передает всю невротичность главного героя Хейзела Мотса.

"Мудрая кровь" - в каком-то смысле произведение о состоянии сознания, что довольно сложно передать на экране. Для глубоко религиозной Фланнери О'Коннор вера в Христа была вопросом жизни и смерти. Она верила, что Бог действует часто разрушительными и загадочными способами, чтобы вернуть к себе своих блудных детей в неожиданных моментах благодати. Это мы и видим в случае с Хейзелом Мотсом. В книге есть примечательное описание того, как он сам представлял себе фигуру бога: "он видел, как Иисус перебегает от дерева к дереву на задворках его сознания — дикая фигура в лохмотьях, требующая, чтобы он обернулся и сошел во тьму, где неизвестно, куда ступать, где он может ходить по воде, не ведая об этом, а потом узнать — и утонуть". Столь аллегорические описания, странные ситуации и довольно экстремальные характеры героев сделали роман довольно сложным материалом для экранизации, с которой, тем не менее, отлично справился Джон Хьюстон.

Трамвай Желание

Следующий фильм, который мы сегодня обсудим “Трамвай Желание”, снятый в 1951 году Элиа Казан. Многие, конечно, знакомы с этой классикой мирового кинематографа, и особенно со знаменитой сценой, где Марлон Брандо умоляет Стеллу выйти к нему и простить его обычное грубое поведение. Фильм получил четыре Оскара, в основном, за работу актеров и заслуженно занял важное место в истории кино.

“Трамвай Желание” основан на одноименной пьесе Теннесси Уильямса, написанной четырьмя годами ранее. Бланш Дюбуа приезжает из Миссиссипи в Новый Орлеан к своей сестре Стелле Ковальски. Несмотря на то, что их отношения не особо близки, не имея средств на отель или другое жилье, Бланш остается у сестры на не оговоренный срок. Она сразу же вызывает неприязнь у мужа Стеллы - Стэнли Ковальски, раздраженного ее богемными повадками, кокетством и вечным недовольством маленькой квартирой и шумным районом. Стэнли, в свою очередь, воплощение грубости и неотесанности, простой рабочий, который гордится тем, что ради него жена ушла из богатого семейства. Рукоприкладство и жестокость для него норма. Его неприязнь к Бланш растет, когда она завязывает отношения с его другом Митчем. Он расстраивает их помолвку и настраивает жену против сестры.

Можно сказать, что “Трамвай желание” - это социальный реализм, произведение о том, как человеческие мечты и идеалы не выдерживают натиска грубой реальности. Бланш всегда мечтала о красивой жизни, и подтасовывала карты так, чтобы они представляли собой глянцевую картинку, а не суровую действительность. Примечательно, что имя Бланш Дюбуа переводится, как “белое дерево”. Автор сделал отсылку к Вишневому Саду Чехова, где после разорения, главная героиня также пытается выжить, но реальность разбивает одну надежду за другой.

Основная тема этого произведения - столкновение мечты или даже, иллюзии, и реальности. Бланш была окружена трагичными событиями в прошлом, ее родственники и муж ушли из жизни, не оставив ей наследства, на которое можно было продолжить безбедное существование. Деньги иссякли, ценности распались, и вот она осталась одна, чуждая обществу, и не способная выжить в жестокой реальности. Стэнли, буквально вытаскивает ее из мира фантазий, обнажая голую правду о ее прошлом перед всеми, разрушает ее внутреннюю красоту и сталкивает с настоящей жизнью.

В 1939 году Теннесси Уильямс сказал своему литературному агенту Одри Вуду: "В моих произведениях есть только одна главная тема - разрушительная сила общества для чувствительной нон конформистской личности". В "Трамвай "Желание", Бланш буквально изгоняют из общества за ее неподчинение общепризнанным моральным ценностям. Вынужденная признать свои грехи, она подвергается жестокому наказанию. В то время как Стэнли, ранее презренный как неотесанный грубый мужлан, социально поднимается, Бланш постепенно лишают её психологической, сексуальной, финансовой и культурной идентичности. В конце произведения Бланш впадает в состояние отрицания. Её психическое здоровье практически разрушено.

Говоря об этом фильме, нельзя не упомянуть об игре Марлона Брандо по методу Станиславского. Буквально, популяризировавшего эту технику в “Трамвае “Желание”. Смысл метода в том,чтобы актер вжился в голову своего персонажа на глубоком эмоциональном уровне, для чего нужно установить прямые связи между собственной жизнью и персонажем. Вместо важных точек развития персонажа, актерам следовало думать о личных реальных жизненных опытах, которые естественным образом стимулировали бы соответствующие реакции во время сцены. Эта техника позволяет добиться эмоциональных реакций, которые выглядят естественно, а не принужденно. Марлон Брандо не боялся вести себя отвратительно в фильме, что позволило максимально отразить натуру Стэнли.

Крушение надежд, столкновение иллюзий с реальностью, поиск смысла в состоянии полного опустошения, и бесконечное одиночество - основные темы рассмотренных нами фильмов, относящихся к жанру классической южной готики. В следующем выпуске мы пойдем дальше в этой теме, и рассмотрим уже более современные, часто перетекающие в разряд хоррора фильмы, такие как “Пэрл” “Техасская резня бензопилой”, и слоубернер “Зимняя кость”.