Что нам приходит в голову, когда мы говорим о сериалах, оказавших наибольшее влияние на культуру и буквально изменивших индустрию? Остаться в живых, Игра Престолов и, конечно же, Сопрано. Сериал от студии HBO выходил с 1999 по 2007 год, стал массивным хитом, заставив зрителей с нетерпением ждать каждой новой серии, был номинирован и завоевал бесчисленное количество наград, включая 21 Эмми и 5 Золотых глобусов. Чем же он заслужил такую славу и почетное место в истории всего телевизионного искусства? Постараемся разобраться в сегодняшнем выпуске.
Нарушение правил
До Сопрано в мире телесериалов все было довольно-таки однотипно - зрителю не надо было слишком много думать, персонажи писались таким образом, чтобы просто нравиться зрителю, при этом не обладали глубоким внутренним миром и почти не развивались. Такая схема работала, и поскольку, приносила доход, студии установили жесткие стандарты и правила в том числе и в отношении всего, что касалось секса, насилия, нецензурной лексики и другого спорного контента. Никто не хотел раскачивать лодку и, не дай бог, оттолкнуть спонсоров.
Были, конечно же, и исключения. Нравственно сложный Блюз Хилл-Стрит, и довольно нетрадиционные Твин Пикс и Тюрьма Оз. Но Клан Сопрано был первым сериалом, который нарушил все правила и при этом стал массивным хитом, широко используемым в качестве шаблона. Многие из наиболее инновационных особенностей сериала стали рутинными для тв экранов — антигероические или даже откровенно злодейские центральные персонажи, нарративные арки, тянущиеся сквозь все повествование, вместо отдельных эпизодов и признание того, что как и реальная жизнь, сериал - не черно-белое полотно, а сложная структура со своими морально серыми зонами и неразрешенными сюжетами.
Для непосвященных, культовая сага рассказывает нам о Тони Сопрано, главаре преступной группировки в Северном Джерси и о том, как он балансирует, или по крайней мере пытается, между своей жестокой профессиональной деятельностью и семейной жизнью. Семья его состоит из жены Кармелы, которая старается всеми силами, но уже не может мириться с его изменами, дочери Мэдоу, твердо настроенной получить хорошее образование и младшего сына Энтони, который вечно сбивается с пути, а потом и вовсе впадает в глубочайшую депрессию. А еще из сестры-бунтарки Дженис, кошмарной матери Ливии и дяди Коррадо, который готов на все лишь бы не упускать из рук власть, но не в силах бороться с собственным старческим увяданием. Плюс к этому вся его мафиозная команда, племянник Кристофер, мечтающий написать сценарий для фильма, его девушка Адриана, бесконечная череда все новых и новых пассий Тони, агенты ФБР и конечно же психотерапевт Дженнифер Мелфи. Бесконечное множество персонажей не запутывают зрителя, а органично вписываются в каждую линию сюжета. Каждый актер отыгрывает своего персонажа настолько хорошо, что мы запоминаем его, даже если он появлялся лишь в паре эпизодов. Но множество хорошо прописанных персонажей - лишь вершина айсберга Клана Сопрано.
Сложные персонажи
Сериал часто ассоциируют с самим Шекспиром, утверждая, что происходящее в нем охватывает все великие элементы драмы. Тони подобен Королю Лиру, а темы - что ни на есть великие темы литературы: отцы, сражающиеся с сыновьями, короли, правящие империями, предательство, верность, любовь, вина, месть - все это во всем спектре возможных проявлений, происходящее с персонажами очень живыми и многогранными. Критик Times of London Бен Макинтайр выразился о Тони, что речь идет о плохом человеке с добром внутри, пытающемся понять, как он функционирует.
В своей книге “Персонаж” Роберт Макки, один из самых известных преподавателей сценарного мастерства, рассказывает, насколько многогранен персонаж Тони, сравнивая его с шекспировским Гамлетом:
“Чтобы показать жизнь человека, вплетенную в густую сеть взаимоотношений, разыгрывающихся в течение 86 экранных часов, таящую в себе десятки событий предыстории, которые уходят корнями на десятки лет назад, в детство Тони, и только и ждут момента, чтобы проявиться, — чтобы наполнить все это временное и сюжетное пространство, требовался один из самых сложных персонажей, когда-либо порожденных любым из повествовательных искусств”.
Макки рассматривает 12 граней Тони Сопрано, в собственном и противоположном проявлении, таких как совестливость и социопатия, гордость и стыд, расчет и интуиция, бесстрашие и ужас, любовь к жизни, и, конечно, любовь к смерти. Макки уверен, что у Тони гораздо больше граней, чем у Гамлета:
Шекспир окружает Гамлета ансамблем из десяти персонажей, проводящих на сцене всего четыре часа. Дэвид Чейз, создатель Сопрано, помещает Тони в ансамбль из нескольких десятков действующих лиц и дает ему 86 часов на решения, действия, поступки и реакции — социальные, личные, частные, сознательные и подсознательные. Тони — это современная модель сложного персонажа, поскольку его грани пересекают все плоскости бытия.
Наряду с Тони в сериале десятки запоминающихся персонажей, которые были столь же глубоко раскрыты. Будучи женой мафиози, и не принимая непосредственного участия в делах, Кармела, тем не менее не освобождается от ответственности за происходящее. Она с самого начала знала, за кого вышла замуж, и хоть и вербально часто упрекает Тони за его образ жизни, фактически является его соучастником. Сложность ее персонажа заключается в многослойности и использовании этих слоев своего характера для подавления и контроля чувства собственной вины. Большую силу Кармеле, как ни странно, придает способность отрицания. Она часто закрывает глаза на очевидные вещи, и старается найти им оправдание. Это не значит, что Кармела наивная, вовсе нет. На подсознательном, а чаще на сознательном уровне, она прекрасно понимает, что творится вокруг нее, но использует отрицание, для поддержания той жизни, которая у нее есть. В особенности это касается финансового положения. Она создает своего рода дистанцию между реальностью о том, откуда в семье берутся деньги и финансовым образом, который ей комфортно транслировать во внешний мир. Она отправляет детей в лучшие учебные заведения, ставит в приоритет их благополучие и даже занимается благотворительностью. Чем не образ прекрасной матери?
Так же как и Тони часто задумывается об изменении своего положения на сеансах у психиатра, Кармела серьезно рассматривает вариант развода на исповедях в церкви. Но и тот и другой лишь используют эти моменты “раскаяния” для того, чтобы потом с более облегченной совестью продолжать свою привычную жизнь. Кармела одна из немногих, а может даже единственный, из персонажей Сопрано, которые своим прагматизмом смогли обеспечить себе стабильность и безопасность на долгие годы вперед. Этого однако не скажешь о другой, не менее интересной героине сериала - Адриане.
Адриана - классический пример трагического героя по Аристотелю. Она добродетельна, но не в высшей степени. Будучи невестой Кристофера Молтисанти, абьюзера и мафиози, она старается видеть в происходящем хорошее. В “Поэтике” Аристотель говорит и о том, что трагический герой должен вызывать в зрителе чувство жалости и страха, что успешно удается сделать динамикой их романтических отношений с Кристофером. Ей искренне нужен только он, она наивно полагает, что сможет побороть его наркозависимость и вытащить из мафии, что они смогут жить вместе нормальной жизнью, и иногда она и зритель вместе с ней, попадает в ловушку этого ложного чувства безопасности, только чтобы потом вновь столкнуться с жестокой реальностью. Мы никогда не знаем, что выбьет Кристофера из равновесия. Несмотря на то, что сериал переполнен мафиозными разборками и убийствами, происходящими на улице, самая страшная жестокость проявляется в собственном доме Адрианы, где ее постоянно избивает жених.
И наконец, по словам Аристотеля, несчастье, происходящее с трагическим героем, обрушивается на него не из-за порока или разврата, а из-за некоторой ошибки суждения. И это именно то, что ведет к трагическому концу Адрианы. Задолго до самой развязки ее судьбы, мы чувствуем эту надвигающуюся тучу, и понимаем, что ее персонаж обречен окончательно, когда ее обманом заставляют сотрудничать с ФБР.
У ее абьюзера Кристофера судьба тоже довольно трагичная, но его герой интересен немного другим. С самого начала сериала он озабочен своим персонажем и собственной аркой и в какой-то момент даже прямо спрашивает “Где моя арка, Полли?”. Что такое арка героя? Это путь, который персонаж проходит от начала до конца повествования. И трагичность Крисси заключается как раз в ее отсутствии. Он не прошел путь каких-либо личностных изменений, не совершил чего-то выдающегося, чтобы эти изменения повлечь, не прошел через какие-то знаковые события. Да, много внимания в сериале уделено его наркозависимости, но это скорее черта его персонажа, нежели событие, влекущее за собой какие-либо изменения.
С самого начала, Крисси мечтал стать частью банды Тони, его привлекал образ гангстера-мафиози, и он думал, что дойти до этого образа легче, чем оказалось в реальности. Он начинает убивать, но никуда не продвигается, и ничего с этого не получает, кроме ночных кошмаров. Другой его страстью был кинематограф, он все время хотел написать сценарий, но и в этом деле никуда не продвинулся. Он хотел семью и ребенка, продолжить род Молтисанти, но и тут ничего не удалось. В какой-то момент он узнал, что Адриана не может иметь детей, но это тоже никак на него не повлияло. Хоть он и был шокирован новостью и сцена получилась очень напряженной, в целом, это не приблизило его к своей цели иметь сына и не отдалило от нее. Не поменялось ровным счетом ничего. Ничего не менялось до начала шестого сезона, в котором у Криса все же появляется ребенок, но как вы уже догадались, это тоже абсолютно никак не отразилось на его персонаже. Его мечты о кино, хоть и начали в какой-то степени реализовываться, были быстро скомпрометированы его же собственными действиями.
Кристофер Молтисанти начал просто водителем Тони, убивающим людей без видимой причины, и закончил абсолютно в этой же точке. Все, через что он прошел - это вечная череда разочарований, и чувство, что он не получает того уважения, которое заслуживает. Два его достижения - ребенок и фильм, произошли уже слишком поздно, чтобы что-либо изменить.
В свое время Сопрано максимально протолкнул идею сложных персонажей и того, что никто из них не хороший и не плохой на все сто процентов. У каждого героя есть свои грани, как у живых людей, и если кто-то занимается хладнокровными убийствами, это вовсе не значит, что этот человек не может сильно любить животных или свою семью.
Контроверсивные темы
Еще отличительная черта Сопрано в том, что в нем широко охвачены контроверсивные темы. Практически все главные герои расисты, постоянно отпускают какие-то небрежные оскорбления и шуточки, пытаются свалить свои преступления на афроамериканцев и подкалывают все азиатское. Сами при этом являются крайне стереотипной группой американцев итальянского происхождения, которые воруют, бьют, стреляют, обманывают, убивают и в общем-то представляют собой организованную преступную группировку. Сериал за это конечно же подвергся критике, но как сказал в одном интервью Майкл Империоли - “Это шоу не создано для изображения итало-американского опыта. Речь идет о конкретной группе людей, в конкретном месте, в конкретное время”.
Интересно представлена в сериале иерархия и законы этого мужского мафиозного мира, в котором показывать любые свои слабости равносильно самоубийству. Нельзя быть наркоманом, при этом нельзя быть трезвым, нельзя болеть, значит ты физически слаб, сценарии нельзя писать, ты что решил внутренние дела раскрыть? Жаловаться нельзя, прогибаться нельзя, и уж не дай бог, ходить к психотерапевту. Этим в первую очередь и цепляет Сопрано, тем что при всех этих жестких внутренних законах с которыми живут герои, их не забыли наделить крайне человеческими качествами, и с самой первой серии мы видим эту борьбу человеческого с очень ограничивающей системой. У Тони панические атаки, Крисси снятся кошмары после своей первой расчлененки, у дяди Коррадо вообще деменция.
Конечно огромное количество проблем есть и у женщин в “Клане Сопрано”, поскольку они действуют в патриархальной субкультуре старого мира. На протяжении всего сериала женских персонажей используют, оскорбляют, обманывают и жестоко убивают. Даже самая впечатляющая и сильная женщина в сериале - доктор Мелфи подвергается жестокому насилию. Критик Кристина Ньюленд писала, что “Сопрано” - это произведение, понимающее и раскрывающее неприятную правду о женщинах в этом изолированном мире. Но даже в самых обреченных и аморальных проявлениях они совершают множество парадоксальных поступков. Их характеристики и глубина позволяют им быть одновременно заботливыми и устрашающими, поразительно отстраненными, и в то же время, чуткими”.
Жанровая особенность
А вот что еще сделало Сопрано культовым сериалом - это его жанровая особенность. Конечно же, это в первую очередь драма. Но иногда там можно и очень хорошо посмеяться. Сериал наполнен элементами черной комедии, и для многих даже ассоциируется со знаменитым эпизодом “Пайн-Барренс”, в котором Крисси и Полли не смогли забрать долг у одного русского бандита, убили его, привезли закапывать в лес, но оказалось, что тот не умер. Потеряв, свою воскреснувшую жертву они заблудились и сами. Сейчас уже таким филлером никого не удивишь, но в то время, посвятить целый эпизод прогулке по лесу, вместо подготовки зрителя к финалу, было делом довольно смелым.
Несмотря на то, что Сопрано полон изображения жесточайших сцен насилия драматичных сценарных моментов, многие в том числе Джеймс Гандольфини, сыгравший Тони, описывали сериал как по сути - черную комедию. Он щедро приправлен высоким, низким, абсурдным, каким угодно юмором. Персонажи ссорятся и язвят на каждом шагу, в нем много иронии, несоответствий, искаженных литературных отсылок, и некорректных фраз. Даже некоторые из самых ужасных моментов — например, как Кристофер крестится, избавляясь от отрезанной головы бандита - настолько гротескны, что не могут не спровоцировать смех.
Визуал
Ну и конечно нельзя не отметить инновационно кинематографичный визуал “Клана Сопрано”. Это был один из первых сериалов, снятых в широкоэкранном формате, что уже сделало его больше как фильм, чем сериал. В каждом сезоне было всего 13 серий, в отличие от других телевизионных драм с 20-25 эпизодами за сезон. Это означало, что у тех, кто отвечал за визуальные эффекты проекта, было больше времени для планирования сложных кадров, большего количества экспериментов с освещением, поиска визуально ярких локаций и т. д. Все это привело к созданию кинематографического образа сериала, который постоянно расширял границы того, каким может быть телевидение.
Расширение границ, нарушение правил, сложность персонажей, яркий визуал и конечно, потрясающая игра актеров - все это сделало “Сопрано” выдающимся не побоюсь этого слова, произведением телевизионного искусства и возвело его в ранг лучших сериалов в истории.