Сегодня мы будем говорить о фильмах эпохи 90х. Но не обо всех. Эта эра вызывает у нас множество ассоциаций. Комедии в духе Бестолковых, Один Дома, Пятница; массивные блокбастеры - День Независимости, Парк Юрского Периода, серьезные темы из Списка Шиндлера и Фореста Гампа и очень очень дорогой Титаник. Кинематограф 90-х масштабно развивался и был наполнен разными удивительными темами. Мы же сегодня будем говорить об одном из не столь заметных, но очень особенных феноменов этой эпохи - о меланхоличном кино из 90-х. Что Гложет Гилберта Грейпа, Прерванная жизнь, Реальность кусается, Мой личный штат Айдахо - думаю, вы поняли о каком настроении идет речь. Это небольшое независимое кино, оно всегда о чем-то простом, но очень важном. О ком эти фильмы, какие они затрагивали темы, и почему нам это важно до сих пор - все это мы обсудим в сегодняшнем выпуске.

Эпоха 90-х, несмотря на тенденции крупных студий тратить очень большие деньги на производство, отличается, наоборот, расцветом независимого кино. Началось все еще в 70-80-ые, когда после успеха Челюстей и Звездных Войн, индустрия кино становилась все более дорогостоящей. Решения по съемкам принимались теми же людьми, что принимали решения финансовые, и фильм запускали в производство только если он гарантировал финансовый успех. А это значит, что предпочтение отдавалось уже известным именам, таким как Спилберг, Лукас и Скорсезе. Такое устройство студий не оставляло возможностей новым молодым режиссерам со свежими мыслями. Да и зрителю, среди всех этих блокбастеров, сиквелов, и спецэффектов, чего-то не хватало. Пробел был вскоре восполнен. После киношколы люди просто арендовали камеры, и шли снимать фильмы. Где-то в это время медиа как раз начали обращать внимание на фестиваль Sundance, а фильмы вроде “Секс, Ложь и Видео” получили признание и зрителей, и критиков. Как-то так была заложена основа для бума независимого кино в Голливуде 90х. В выпуске мы хотим обсудить несколько из важнейших тем, что были затронуты этими фильмами.

И первая тема Бунт. Бунт против родителей, системы образования, общества, и существующей системы ценностей. Бунт мы видим почти в каждом таком фильме. В “Мой личный штат Айдахо” сын мэра работает в эскорте назло отцу, Трой из “Реальность кусается” вообще не собирается работать и чего-то достигать в этой жизни. Он убежден, что все вокруг идиоты, а настоящую истину можно найти только в книжках. Часто этот бунт выражается в приеме наркотиков, как в “Нации Прозака”, в фильме Элисон Маклин “Сын Иисуса” и, своего апогея достигает, конечно же, в культовом фильме Дэнни Бойла “На игле”.

В этих фильмах на первый план выходят бесцельные, деструктивные, потерянные характеры. Они напуганы и растеряны перед вызовами этого мира. Не готовы взрослеть и вписываться в общество, построенное их родителями.

Казалось бы, 90-ые были довольно благоприятным временем. Геополитическая обстановка была относительно спокойной, закончилась Холодная война, экономическая ситуация была тоже стабильная (повторюсь, мы говорим о Голливуде). Ты мог работать на простой работе и позволить себе достойное жилье. Технологии развиваются, но это эра ДО интернета. Цифровой прогресс еще не успел охватить каждый аспект жизни, а смартфон еще не стал продолжением руки. Откуда тогда все эти проблемы?

Татьяна Салахиева-Татал в своей книге “Психология кино” рассказывает, что 70-90-ые - это эпоха пограничного общества. Оно было воспитано нарциссическим послевоенным поколением, главным для которого была персональная реализация. Когда группе больше не нужно выживать, на первый план выходят индивидуальные потребности в противовес коллективным. Так получилось, что дети в этих семьях предоставлены сами себе. А родители для них - обожествленные профессионалы, идеал успеха и работоспособности. Отсюда происходит расщепление - с одной стороны, им нужно достичь непомерной планки идеала, с другой - они не получили достаточной для этого поддержки. Отсюда вся растерянность, бунт, и холодные отношения с родителями.

В фильме 96 года Ложный огонь, мы видим полную отстраненность родителей от ужасов, с которыми сталкиваются их дети. Домогательства учителя, угрозы со стороны сверстников. В результате Голди, одна из главных персонажей, находит выход в наркотиках и в конце концов подсаживается на героин.

“Реальность кусается”, фильм Бена Стиллера 1994 года, где он же и и играет одну из ролей, показывает нам выпускников колледжа, Лелайну, Викки и Троя. Лелайна снимает документалку, призванную зафиксировать переход поколения Икс из колледжа на недружественный рынок труда, но словами критика Роджера Эберта “что она фиксирует, так это незрелое и поверхностное поведение детей, с которыми мы бы не хотели познакомиться поближе”. В фильме была интересная сцена разговора с родителями, примечательными своим безразличием. После увольнения из телекомпании Лелайна пришла к ним за помощью, но получила отказ и совет от матери пойти работать в закусочную.

-Но я выступала с прощальной речью в университете
-Так не пиши об этом в резюме, - отвечает ей отчим

Воплощение всем знакомого подросткового бунта в этом фильме - Трой. Безработный диванный философ, культивирующий превосходство по отношению ко всем у кого есть планы или амбиции. Мы видим в фильме людей, которые наотрез отказываются взрослеть и принимать какие-либо решения в этой жизни.

“На Игле” тоже показывает нам людей отказывающихся взрослеть, но у них все гораздо хуже. Фильм рассказывает историю четырех друзей-наркоманов в Эдинбурге 1990-х годов. Они плотно сидят на героине, ночуют где придется, спят с кем попало и постоянно проваливают попытки протрезветь. В какой-то момент в фильме даже умирает младенец, что носит довольно символический характер и воплощает страх того времени - что мы можем дать следующему поколению, если и собственную жизнь можем только медленно пускать под откос? Про наркоманов фильм или про друзей, он показывает нам людей потерянных, растерянных, и не знающих, что делать дальше.

Немного иначе в плане самосознания обстоят дела в фильме “Что гложет Гилберта Грейпа?”. Молодой парень лет двадцати живет в маленьком городке в штате Айова со своим умственно отсталым братом и страдающей от ожирения матерью. Ему нужно работать, следить за младшими, заботиться о семье. Ему сложно, но он старается, возможно в ущерб собственным мечтам и амбициям.

Следующая важная тема, затрагиваемая довольно часто в кино 90х - дорога. Фильм начинается с дороги и заканчивается на ней же. Когда в их маленький городок под названием Эндора приезжает Бэкки, молодая девушка, что путешествует в трейлере по всем Штатам, между ней и Гилбертом завязывается роман, но его беспокоит не только скорый отъезд Бэкки, но и собственная невозможность куда-либо уехать.

Романтизация дороги вообще всегда присутствовала в американской культуре. Мы часто видим этому подтверждение в музыке, кино и литературе. Начиная от Born To Run Брюса Спрингстина до уже клишированной темы панк-рока 90х о желании сбежать из родного города. Большое, конечно, влияние на развитие этой темы произвел роман Керуака “В дороге”. Написанный еще в 50-ые, он не только повлиял на бит-поколение, но и определил курс того, какой станет культура через пару десятков лет.

Тема дороги продолжается и в фильме Гаса Ван Сента “Мой личный штат Айдахо”. Два друга, Майк и Скотт, путешествуют из Портленда в Айдахо, затем в Италию и снова в Портленд в поисках матери Майка. Они оба работают в эскорте, спят, где придется, и не могут построить планов дальше, чем хватит мелочи в их карманах. Но если для Скотта, сына мэра, это всего лишь игра, для Майка - это реальная жизнь. Дорога здесь не только буквальная, но и фигуральная. Каждый герой идет по своему пути. В сюжете однако нет каких-то надуманных испытаний и логической голливудской концовки - фильм просто показывает жизнь двух парней, местами грустную и одинокую. Когда они оказываются в Италии, нам представляется это какой-то фантазией, вчера ты в Айдахо, сегодня в Риме, все так же без денег.

В какой-то степени Гас Ван Сент пытается здесь выразить, что весь наш опыт потенциально нелеп. И если мы могли бы немного отстраниться, то к некоторым вещам не относились бы столь серьезно. Парней кстати, играют Киану Ривз и Ривер Феникс, который трагично умер всего через два года после съемок. Такой исход в какой-то степени делает всю тематику потерянности еще более серьезной и печальной.

Один из, наверное, позабытых, совершенно незаслуженно, фильмов той эпохи, “Сын Иисуса” Элисон Маклин. Вышел он в 1999 и повествует о хаотичных скитаниях и воспоминаниях молодого парня по прозвищу FH (сокращенно от слова FuckHead). Это не очередной роуд-муви про наркомана. Также как “Мой личный штат Айдахо” он не рассказывает нам историю, а показывает жизнь. Жизнь человека немного отстраненного и безразличного к тому, что с ним происходит. Фильм не выносит никакого суждения - FH не плохой герой и не хороший. Его просто окружают события, порой смешные, печальные или дикие, и, наверное, было бы чуточку лучше, если бы он эти события фильтровал.

Вообще, отстраненность и, в какой-то степени, инертность героев - тоже характерная черта фильмов, о которых мы сегодня говорим. Возвращаясь к Гасу Ван Сенту (он до этого снимал Аптечного Ковбоя, а потом Умницу Уилла Хантинга) все его герои - потерянные маргинализованные парни, которым сложно найти свой путь. Отстраненность их проявляется по разному. В “Мой личный штат Айдахо”, Майк Уотерс, главный герой, страдает от нарколепсии. Заболевание придает ему некоторое мечтательное отчуждение - для него нет смысла слишком глубоко погружаться в события, ведь он просто может их проспать.

Героини двух других фильмов, “Нация Прозака” и “Прерванная Жизнь” в принципе ограждены от реальности своим ментальным состоянием. У героини Кристины Риччи в “Нации Прозака” клиническая депрессия, а Сюзанну из “Прерванной жизни” диагностировали пограничным расстройством личности. Больший интерес из этих двух фильмов вызывает, наверное “Прерванная жизнь”. Главную роль в нем играет Вайнона Райдер, а ее подругу по психбольнице, Анджелина Джоли, получившая за эту роль Оскар. Есть ли у Сюзанны действительно заявленное заболевание, вопрос спорный, но попав в женскую психиатрическую клинику Клеймур, после попытки самоубийства, она странным образом этим местом поглощается, будто оно ей может дать то, чего нет снаружи. Она обзаводится здесь друзьями, главная из которых как раз социопатка Лиззи, героиня Джоли, и даже бросает ради них своего парня. “Если они сумасшедшие, то и я тоже” - заявляет героиня Вайноны.

Вспоминая все эти фильмы невольно придаешься ностальгии, а еще задумываешься о характерах персонажей и иногда не можешь понять - что же в них было такого привлекательного? С точки зрения нашей сегодняшней реальности - непонятно, почему Лелайна выбрала раздолбая Троя вместо адекватного работящего Майка. Мы уже видим как их будущие отношения зарастают токсичностью и безнадежностью. Нас передергивает с героини Джоли в “Ложном огне” - ее зовут Леггс, от слова “ноги”, она постоянно в бегах, и знает все обо всем на свете. Но на самом деле, не может разобраться в собственных травмах детства из-за чего подставляет всех вокруг. Героиня Кристины Риччи вообще всех раздражает своим унынием и эгоцентризмом. Как писали об этом фильме в New York Times “Есть судьбы гораздо хуже, чем вырасти в 70-е в Нью-Йорке и поступить в Гарвард”.

А вот в период взросления нас с вами почему-то это все не бесило. Мы были очарованы поколением Х. О нем ведь столько писал Паланик. Свободные бунтари, отвергнутые обществом. Они одиноки и ищут свое место в мире. Его книга “Беглецы и бродяги” - своего рода документальный путеводитель по Портланду, штат Орегон. Именно там происходят события “Мой личный штат Айдахо”, и когда мы смотрим этот фильм, мы будто читаем Паланика, хотя книга была написана гораздо позже. Нам нравились эти персонажи, потому что мы сами были подростками, с горячей бунтующей кровью и желанием вырваться из родного городка на свободу. Мы ассоциировали себя с ними, и в какой-то степени они, наверное, на нас повлияли. В любом случае, что-то в этих фильмах есть, что вызывает в нас чувство меланхолической ностальгии, к чему хочется иногда вернуться.

Фильмы которые мы сегодня обсуждали лишены какой-то большой серьезной темы, и четкого заявления. Они не поддаются простому обобщению и не привязаны к “высокой концепции”, облегчающей их продажу. Эти фильмы часто даже не рассказывают нам никакую историю, а просто показывают отрывок из жизни. Без начала, конца, и без вывода. Они показывают нам состояния людей, не хороших и не плохих, таких как есть, пытающихся понять что-то о себе. В то время, кино обращалось к теме поиска себя, своего внутреннего Я, потому что вокруг не происходило ничего особо плохого. Сегодня же нам важна эта тематика как раз по противоположным причинам. Находясь в событиях, которые никак не назовешь благоприятными. Когда мир стал враждебным и агрессивным, хочется тоже немного уйти в себя, обратиться к своему внутреннему Я, проанализировать мотивы, посмотреть, что там вообще? И, в конце концов, сделать себя громче.