Тема этого выпуска - эмиграция. Тема сейчас, будем откровенны, для нашего общества крайне актуальна. Идет 2022 год, за окном происходит множество известных событий, вынуждающих людей оставлять свои дома, садиться в самолеты и устремляться туда, где, наверное, будет лучше.

В рамках этой темы мы сегодня рассмотрим три замечательных фильма недавних лет:

• ”Меня здесь больше нет” (2019) - мексиканский фильм Фернандо Фриаша
• “Атлантика” (2019) - полнометражный дебют Мати Диоп, француженки сенегальского происхождения
• “Человек, который продал свою кожу” (2020) - фтльм Каутер Бен Ханья, номинированный на Оскар

Мы намеренно взяли за основу выпуска фильмы, снятые не где-то там в Голливуде, далеком от обозначенных проблем, а снятых при содействии стран, в которых проблема эмиграции стоит остро. Ну и конечно же, это фильмы отличные с художественной стороны. Каждый из них раскрывает какую-то особенную проблему. И об этом всем мы сейчас и поговорим.

“Меня здесь больше нет” фильм Фернандо Фриаша, мексиканского режиссера родом из Мехико. Он рассказывает нам историю молодого 17-летнего парня по имени Улисс. Большую часть времени Улисс проводит со своими друзьями на улице, танцуя кумбию. Он живет в бедном районе, на пересечении нескольких банд, и в один момент, становится жертвой недоразумения. Один из местных наркокартелей обвиняет его в предательстве. Теперь его жизни грозит серьезная опасность, и он вынужден бежать в штаты.

Стоит отметить, что действие фильма разворачивается в Монтеррее, в непосредственной близости от границы США, что конечно же обостряет всю ситуацию и с эмиграцией, и с наркоторговлей. Очень на это место повлияла и происходившая тогда нарковойна. Это было время правления Фелипе Кальдерона, который серьезно и очень грубо решился бороться с организованной преступностью в Мексике. В результате его действий в конфликт картелей вмешалось еще и правительство, и ситуация, конечно, крайне обострилась.

Вообще Монтеррей в плане миграции довольно интересный город. С одной стороны это транзитная зона, такой международный хаб на пути в США. С другой стороны, многие, кто туда приехал там и остались. Будучи первым индустриальным центром Мексики, он привлекал множество мигрантов, которые сыграли огромную роль в становлении города, но были в своем роде, позабыты, и оставлены на периферии. К слову, периферию эту там всяческими инициативами пытаются скрыть с глаз богачей. Хотели даже строить туннели, чтобы перемещаться между богатыми районами можно было не засоряя свой взор никакими бедными кварталами. В общем, пропасть между богатыми и бедными в Монтеррее действительно огромная.

Большую роль в фильме играет саундтрек. Он там не только для выражения атмосферы, но и оказывает значительное влияние на формирование идентичности героя. Тут все очень сильно завязано на музыке. Наш герой, Улисс, член уличной банды Los Terkos, что на сленге означает “упрямые”. Их идентичность вращается вокруг контркультуры Kolombia. Это движение было популярно в Монтеррее в середине нулевых. Отличало их то, что они танцуют под замедленные версии кубмий (Cumbias Rebajadas) - традиционный колумбийский фолк, нашедший большой отклик у молодежи Монтеррея. Изначально кумбии, конечно же, замедленными не были. Предполагалось, что это радостная, тропическая музыка о солнце, и пальмах, и пляжах. В замедленных треках же она становится чем-то абсолютно другим - ностальгическим, меланхоличным, темным. И вот уже в новой кумбии, представители движения Kolombia могли найти некий покой, родство, и образовать вокруг этого свою культуру.

А личность Улисса, как раз-таки, очень сильно соотносится с его культурой, существовавшей исключительно в его группе друзей, в его районе, в музыке и в особой моде. Оказавшись на улицах Нью-Йорка, он остался без своей банды, вдали от всего, что он когда-либо знал. В вынужденном путешествии он теряет те части своей жизни, которые формируют его личность, и пытается ухватиться за прошлое, чтобы вспомнить себя. “Меня здесь больше нет” - это важная история о взаимосвязи идентичности и культуры, и о том, кто ты, когда тебе нигде нет места.

Многие вещи заставляют нас перемещаться из одной страны в другую, и говоря откровенно - это редко что-то хорошее. Зачастую это либо война, либо бедность, недостаток прав, притеснения, это всегда что-то, чего тебе не хватает здесь. И, казалось бы, вот ты уехал - и все должно стать хорошо. Но уехав, ты оставил часть себя там, часть взял с собой - и собрать это все по кусочкам задача не из легких.

На своем пути Улисс сталкивается с чужой культурой, чужим языком, непониманием, враждебностью, эксплуатацией. Это тоже важная часть фильма. Отношение к приезжим. Начнем с того, что не все, кто находится в эмиграции, хотят там быть. И Улисс, главный герой, упрямый Terko, возвращается в итоге на родину. Но Монтеррей, каким он его оставил, уже не существует. Кто-то из его друзей умер, кто-то стал наемником. Он понимает, что это уже не его дом, но и Нью-Йорк тоже никогда им не был. А вместе с домом он потерял и себя.

Вообще, по словам режиссера, это не история о внешних обстоятельствах. Это история об идентификации и внутреннем конфликте. Как нам найти себя, если мы потеряли все, что нас окружало? И есть ли там вообще какое-то “Я” за всеми этими слоями?

Фильм вышел в 2019 году, но проделал долгую дорогу до экранов зрителей. Фриаш был еще студентом, когда в 2014 году фильм отобрали для Sundance Writers Lab. Многие из актеров впервые оказались перед камерой на этих съемках. Кстати, довольно ироничная история произошла с Хуаном Тревиньо, игравшим Улисса - съемки чуть было не пришлось остановить, из-за того, что главному актеру три раза отказывали в визе в Штаты. На четвертый раз, к счастью, визу удалось получить.

Отдельно стоит отметить работу оператора, Дамиана Гарсиа. В фильме преобладает статичный длинный кадр, что сделано не просто так. По словам режиссера, они намеренно отказались от движения камеры, чтобы не навязывать зрителю, что и когда он должен чувствовать. Это история подростка, оказавшегося в чужой стране, и подобные кадры в каком-то роде выражают то, как он видит свое прошлое, через свои воспоминания - там есть музыка, есть герои, танцующие под музыку, и неподвижная камера, вмещающая в себя лишь эту картинку.

Ну а действие следующего фильма происходит в Дакаре, в Сенегале. Атлантика, рассказывает нам трагичную и мистическую историю любви с сильным социальным подтекстом. Сулейман, месяцами не получал зарплату, и, устав от обмана начальства, решает отправиться в Испанию навстречу лучшей жизни. Ему приходится оставить свою возлюбленную Аду, уже обещанную в жены более богатому мужчине, оставить свою семью, сесть в деревянную лодку с другими беженцами и попытаться проплыть вдоль Атлантического океана до Испании.

Поговорим о контексте. Ежегодно тысячи сенегальцев уезжают из страны, причем не самыми безопасным способом. Океанский маршрут до Канарских островов протягивается на две тысячи километров. По пути сотни беженцев гибнут от штормов и обезвоживания. Обычно дорога занимает от недели до двух, но часто лодки теряются в навигации и доплывают лишь на двадцатый день. Одну из таких лодок прибило однажды к Барбадосу на противоположной стороне Атлантики, с одиннадцатью обезвоженными трупами на борту.

Для сенегальцев, в общем-то, это обычная часть жизни, у всех есть знакомый, который уехал таким способом. Смертельная опасность маршрута мало кого останавливает от желания убежать от нищеты и безработицы, и найти лучшую жизнь в Европе.

New York Vulture назвал фильм мигрантской историей ужасов. Молодые люди отплывают в тайне, родные узнают об их решении постфактум, на заранее организованной вечеринке в клубе. Через короткий срок начинают происходить мистические события. Ада, главная героиня, возлюбленная Сулеймана, начинает ощущать его призрачное присутствие там, где быть его не должно - в телефоне, подаренном ей женихом, в полицейском, расследующим инцидент на свадьбе. У людей начинается лихорадка, после чего они становятся сами не свои, и мы понимаем, что в них стали вселяться духи умерших парней. Фильм приобретает вполне очевидные элементы хоррора.

Повествование никогда не выходит за пределы Дакара. Фильм начинается с ребят, что бегут в Европу, но фокусируется на тех, кого они оставили. Мати Диоп пытается показать разнообразие характеров среди сенегальской молодежи - что есть и те, кто не собирается никуда уезжать. Они здесь, они живы, и им нужно как-то решать свои проблемы.

И, конечно же, фильм в первую очередь сфокусирован на женщинах. Ада, главная героиня, заточена в тюрьме из диктатуры патриархата и капитализма. Родители без капли сомнения выдают ее замуж за богатого Омара, отстраненного бизнесмена, чтобы укрепить ее будущее финансовое положение. После того как на их свадьбе мистическим образом загорается кровать, полицейские подозревают ее в сговоре с Сулейманом. И Омар начинает требовать проверить Аду на девственность.

Большое символическое значение для фильма имеет факт того, что уехавшие, и уже умершие, парни буквально вселяются в тела оставленных ими женщин, чтобы добиться справедливости от бывших работодателей. Здесь Диоп вдохновилась уже арабской мифологией, где есть джинны - могущественные духи, которые могут вселяться в людей, контактировать с живыми и наказывать своих обидчиков. Хоть Сулейман и действует в интересах Ады, и руководствуется исключительно чувством любви к ней, то, как режиссер визуализировала это явление, становится символом того, как мужчины буквально контролируют тела женщин.

Есть и еще одна причина, по которой Диоп решила показать призраков в этом фильме. С помощью кино она хотела отразить в феномене эмиграции ее экзистенциальную, индивидуальную сторону в противовес сухой статистике, которую мы часто видим в СМИ. Будучи в Сенегале она беседовала с местными ребятами, которые намеревались покинуть страну. Она пыталась найти мотив, более глубинный, чем прагматическая экономическая необходимость. Она хотела исследовать, что на самом деле заставляет людей придавать такую большую ценность жизни на Западе, и обесценивать свою собственную. Когда она общалась с ребятами, что хотят переплыть путь до Испании, они были так одержимы идеей, оказаться где-то там, что казалось, будто подобно призракам, здесь их больше нет.

В общем, у нас получился действительно emigration horror. Но это не все. “Атлантика” очень сложный фильм, не в плане восприятия, а в плане его заполненности смыслами, многоуровневости, разнообразия затронутых вопросов. Руби Рич, американский кинокритик, говорит: “Вы слышите, что фильм о Сенегале, о мужчинах, утонувших в океане, и сразу ожидаете увидеть что-то определенное. Но Атлантика совсем не об этом. Он о магии - о хорошей магии, и о плохой магии. Он о пространствах “между” - между здесь и там, между Европой и Африкой, между теми, кто жив и кто умер, между прошлым и настоящим, и в какой-то степени, между вымыслом и документалистикой”.

Следующий фильм на повестке дня - “Человек, который продал свою кожу”. Фильм 2020 года, режиссера Каутер Бен Ханья из Туниса. У нее уже есть довольно известный фильм “Beauty and the Dogs”, который попал и в Особый Взгляд Каннского кинофестиваля, и был отобран представлять Тунис на 91-ой церемонии Оскар, но в номинанты не попал. Мы же сегодня будем говорить о другом ее фильме, который как раз был номинирован на Оскар в 21-ом году.

Сэм Али, главный герой, человек очень энергичный, и довольно импульсивный. Живет он в Сирии, но ему приходится бежать из страны, чтобы избежать, скорее всего, смертной казни. У него тоже есть любимая, она богаче него, и семья уже выдает ее замуж за другого богатого, серьезного дипломата, с которым она уезжает жить в Бельгию. Сэм, в свою очередь, приезжает в Ливан, где знакомится с известным художником Джефри. В фильме его нарекают “самым дорогим художником современности”. Сэм соглашается на его унизительное предложение - сделать на всю спину татуировку шенгенской визы и стать предметом искусства. В обмен на это наш герой получит возможность свободно передвигаться по миру.

За основу идеи, на самом деле, взята реальная история и реальное произведение искусства бельгийского художника Вима Дельвуа под названием “Тим”. Он также сделал татуировку человеку на всю спину и выставлял его потом в музеях. Отличие только в рисунке. Концепция интересная, про живое воплощение товарности человека и наверное, гнет капитализма. А вот Каутер Бен Ханья попробовала добавить к этому еще и региональное неравенство людей и привилегированность рожденных на Западе. Кто-то рождается в хорошей части планеты, а кому-то нужно стать товаром, чтобы обрести свободу.

Еще режиссер попробовала добавить туда тему снобизма современной арт-сцены. Но, к сожалению, ни того, ни другого у нее не получилось. Фильм был негативно принят критиками, и понятно почему - после просмотра ты просто не понимаешь, что тебе пытались сказать.

Заканчивается все неуместным хэппи-эндом, в стиле “13 друзей Оушена”. Сэм в сговоре с художником подстраивает собственную смерть (причем от рук террористов), и какими-то замысловатыми технологиями они выращивают искусственную кожу, которую выдают за кожу Сэма и вывешивают в галерее. Тогда главный герой становится по настоящему свободен, а фильм становится по настоящему плохим. Возможно такой концовкой режиссер пыталась выдержать общий сатирический стиль картины, но для зрителя, откровенно говоря, это все равно, что плевок в лицо. Фильм вроде бы что-то высмеивает, но непонятно что.

Если в "Атлантике" Мати Диоп пытается показать в феномене миграционного кризиса его индивидуальную, его экзистенциальную сторону, в противовес сухой статистике, в противовес дегуманизирующему апатизму западного общества к этой проблеме, то Каутер Бен Ханья, в своей попытке проанализировать эксплуататорский характер ужасающей договоренности, сама падает в какое-то эксплуататорство и использует тяжелое положение беженца для довольно поверхностной истории с сомнительным поворотом сюжета.

Есть ли в фильме что-то хорошее? Да! Моника Белуччи. Моника Белуччи действительно играет там малозначительную роль помощницы этого художника, но в целом это никакого значения, конечно, не имеет.

На самом деле в фильме были интересные моменты как с художественной точки зрения, так и со стороны повествования. Прекрасная сцена предложения в электричке, с которой все и началось. Али и Абир признаются друг другу в любви, он делает ей предложение, и они устраивают небольшую вечеринку прямо там в вагоне, со всеми пассажирами. Поют, танцуют, играет музыка. Сцена очень красива и передает атмосферу безмятежности, свободы, но в то же время и обреченности.

Другая запоминающаяся сцена, это уже почти конец фильма. Во время очередного аукциона Сэм с криком достает из кармана наушники, и все в ужасе разбегаются, подумав, что он террорист. Сделав выводы, основываясь лишь на его внешности. Если честно, я думала, на этом фильм и закончится, и скорее всего, так было бы лучше. Но Каутер Бен Ханья выбрала иной путь, и решила превратить его в сатиру. Возможно, кому-то этот фильм понравится больше, чем мне.

В любом случае, советую вам посмотреть все три картины, о которых мы сегодня говорили, и сделать собственные выводы.